上周三傍晚，我蹲在小区门口修自行车。链条突然卡进后轮辐条时，我正急着去接放学的儿子，车筐里还放着刚买的排骨和芹菜。铁锈味混着刹车片烧焦的气味钻进鼻子，我盯着缠成麻花的链条，听见身后传来塑料拖鞋踢踏声。 “叔，需要帮忙吗？”穿蓝白校服的男孩扒着铁门，书包带滑到胳膊肘。他脖子上挂着学生卡，照片边角都磨毛了。我抹了把额头的汗，刚想说“不用”，他已蹲下来，从裤兜摸出半截铅笔，熟练地挑开缠住的链条节。夕阳把他后颈的痣照得发亮，那颗痣随着他转头的动作微微颤动。 “我爸教我的。”他低头继续捣鼓，“他修了二十年自行车，去年查出肺癌。”铅笔尖突然折断，他慌忙把碎屑攥进手心，“化疗掉头发那会儿，他还在车棚里给人补胎。”链条“咔嗒”归位时，他袖口沾的机油在夕阳下泛着紫光。 我翻出车筐里最红的苹果递过去，他摆手后退，校服后背洇出深色汗渍。“真不用，上周我帮张奶奶修三轮车，她硬塞给我两个咸鸭蛋。”他突然笑了，露出两颗虎牙，“她说现在年轻人都不爱学这个，可我觉得，会修东西挺酷的。” 远处传来儿子喊“爸爸”的声音，男孩迅速起身，书包带在肩头晃啊晃。我骑上车时，听见他在后面喊：“叔，链条要常上油！”风把声音吹得断断续续，却比任何维修手册都清晰。现在那颗苹果还搁在我办公桌上，蒂部留着个歪歪扭扭的牙印——是男孩修车时无意识咬的。