早上七点，我蹲在厨房水池边搓校服领口。昨天体育课打篮球，小宇的汗渍在白色棉布上洇出淡黄的云团，像被太阳晒化的棉花糖。洗衣粉泡沫顺着指缝往下淌，我突然想起上周在超市，小宇踮着脚够货架顶层的蓝月亮，收银台前他攥着皱巴巴的十块钱，说“妈妈手裂了，这个不伤手”。 “妈，校服晾阳台西边！”小宇叼着面包片冲进来，校服袖子还卷在手肘，“今天有生物实验课，得早点去占位置。”他校服口袋鼓鼓的，我伸手掏，摸出个玻璃罐，里面泡着半截胡萝卜和几片白菜叶。“这是上周老师让种的芽苗菜，”他抢回罐子，“今天要观察生长情况，我得带着。” 八点的公交站台挤满穿校服的学生。小宇把书包抱在胸前，玻璃罐在书包侧袋晃荡，发出轻微的碰撞声。前座的老太太扭头看：“小朋友，这罐子里装的是啥呀？”“芽苗菜实验！”小宇把罐子举到她面前，“胡萝卜头泡三天就能长出小绿芽，白菜叶会卷成小卷儿。”老太太眯着眼笑：“现在的娃娃真厉害，我孙子只会用手机打游戏。” 十点四十分，我收到班主任发来的照片。实验室里，小宇戴着护目镜，正用镊子夹起一片白菜叶放在显微镜下。阳光从窗户斜斜切进来，在他校服后背印出块方形的光斑。照片角落里，玻璃罐摆在实验台边缘，胡萝卜头上的绿芽又长高了一截，像顶着顶歪歪扭扭的小绿帽。 下午接小宇时，他抱着个塑料盒跑过来，盒盖上扎了几个小孔。“看！”他掀开盖子，里面铺着湿纸巾，胡萝卜头和白菜叶整齐地排着，“老师说可以带回家继续观察，等芽长到五厘米，就能炒着吃了。”他突然压低声音，“不过我觉得还是别吃，万一实验用的白菜叶有农药呢？” 晚上，小宇把塑料盒放在书桌角落，旁边堆着生物课本和练习册。他写作业时总忍不住抬头看，绿芽在台灯下泛着柔光，像在对他眨眼睛。我削苹果时，他突然说：“妈，明天早上你帮我拍张芽苗菜的照片吧？我要发给科学小组的同学看。”他咬着苹果，含糊不清地补充，“他们种的绿豆芽都蔫了，说我的胡萝卜芽比他们的好看。”